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De pronto Alguien los imaginó.
Una mujer, delgada de complexión, cabello bermejo, nariz afilada, mejillas 
hermosas; un lunar en el costado izquierdo del labio superior le daba un aire 
de sensualidad. Un hombre, regordete, no muy alto, cabello oscuro de grandes 
rizos; unos lentes de anchos cristales acentuaban su talante bonachón. 
Sus ojos se encontraron, lentamente transitaron el cuerpo del otro y se per-
dieron luego. Él le pareció un mentecato. Ella le pareció sensual. Ambos se for-
mularon ideas sobre el otro, ideas falsas que luego desecharían o, mediante la 
convivencia, sabrían si eran verdaderas. No habían advertido la casa emplaza-
da frente a ellos. Sus miradas recorrieron las paredes desgastadas por los rayos 
del sol, por las incontables gotas de lluvia y los resoplidos del aire; sobre el único 
nivel se extendía un techo de dos aguas, coronado por una chimenea obsoleta.
Una ráfaga de aire abrió la puerta del edificio. Dieron con un pasillo, lo 
adornaba un par de ventanas a cada lado, cubierto de madera de pino, que 
desprendía un aroma de yerbas y flores. Avanzaron por él en un silencio abso-
luto. No daban muestra de ruido las zapatillas de la mujer ni los pasos cansi-
nos del hombre, ni la respiración de ellos, ni hubiera sido posible encontrar el 
tic tac de sus corazones. Al llegar al final, la mujer se detuvo bajo el umbral de 
la puerta y al hombre que le seguía los pasos le dijo:
—No perdamos tiempo —estaba consciente de que ella llevaría la direc-
ción del propósito que los guio hasta ese sitio; no tenía una razón para pre-
guntarse por qué, simplemente lo haría. Pareciera estar al mando de un ser 
* Premio Estatal de la Juventud 2008.
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superior, recibiendo órdenes suyas. Vamos, mujer, pronuncia estas palabras, y 
ella actuaba de inmediato, sin rechistar, por eso ella inició el diálogo, y cami-
nó delante de él, que asintió con la cabeza y luego la siguió.
Ahora se encontraban en una sala de estar, iluminada a media luz por cuatro 
lámparas azules, tenues, una adosada en cada esquina de la salita. El piso se hallaba 
tapizado por una alfombra, amarilla como un amanecer. En el centro distinguieron 
sendos sillones azabaches, colocados uno frente al otro, separados por una mesita 
redonda de caoba. Se sentaron.
—¿Le gustaría tomar algo? —preguntó la mujer haciendo de anfitriona.
—Si no molestamos a alguien, acepto —respondió el hombre.
—Nos concede cualquier cosa —y frente a ellos aparecieron de repente, 
sobre la mesita, sendas tazas de barro y una cafetera.
—¡Extraordinario! —se asombro él—. ¡Es café!
La mujer se disponía a servir, pero la expresión del hombre la detuvo.
—Permítame —a pesar de ser un tanto lerdo tenía una noción de caballe-
rosidad y sirvió ambas tacitas.
—Es muy amable de parte suya.
—Siempre trato de ser atento.
—Me refería a Alguien. 
El hombre se quedó extrañado porque la mujer mencionó la palabra 
‘alguien’ como si con ella se refiriera a un ser además de ellos, pero lo dejó 
pasar. En la habitación tan sólo ellos estaban presentes.
—Ah —sus gestos reprodujeron un mohín de enojo.
—Gracias —la mujer bebió café de la tacita—. ¿Le gustaría comenzar con 
el motivo que nos trajo aquí?
—De saberlo, lo haría. 
Haciendo un gesto, la mujer desaprobó el desconocimiento de su compañero.
—La conversación, es éste nuestro propósito —miró los ojos del hombre y 
en ellos confirmó su simpleza.
—Usted proponga cómo empezamos, por favor —no tenía una sola idea 
sobre esto y por eso le pidió a la mujer iniciar.
—¿Le parece si charlamos algo sobre el origen? —preguntó la mujer.
—Excelente. 
—¿Sabe algo de ello? 
—Es una lástima. Me confieso un neófito —se miró los pies, mientras per-
manecía al tanto de una respuesta.
—Permítame explicarle un poco —dijo ella e hizo una breve pausa para tomar 
aliento—. Se cuenta que los primeros seres humanos emergieron de un chimpan-
cé primigenio.
—Dígame más —se removió los cabellos ondulados a causa de la dificul-
tad de esa idea.
—Ese primer chimpancé —continuó la exposición de la teoría— recorría 
el mundo errando para satisfacer sus necesidades. Ayudado por herramientas 
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muy elementales daba caza a los animales prehistóricos; de la manera más pre-
caria recogía los frutos de los árboles y cortaba las yerbas del suelo, juntando 
las manos formaba un cuenco para beber el agua de los ríos, y en otras ocasio-
nes un fragmento de una cáscara hacía las veces de recipiente; andaba distan-
cias extenuantes a fin de encontrar los recursos que él mismo liquidaba. El frío 
nocturno y el sol quemante laceraban su piel, la humedad de las cuevas lo fati-
gaba. Esa vida era complicada y los milenios le dieron una forma distinta a su 
cuerpo, los dedos se trocaron más finos, la espalda se irguió, su inteligencia se 
volvió superior, logró el dominio de la naturaleza. Entonces ese ser volteó la 
mirada hacia sí mismo y advirtió su condición de ser humano.
—Ahhhh —el hombre quedó boquiabierto como el cuenco donde quizás 
aquellos primeros seres guardaron un poco de agua; en su mente cruzó la ima-
gen de un puñado de años, de hombres y mujeres perdiéndose en el mundo, 
sufriendo frío, caminando por valles y montañas. Pensó en todo ello. Inhaló. 
El aire llegó a sus pulmones y luego de exhalar emitió una sentencia: 
—Eso es totalmente creíble.
—Así es —agregó ella—, aunque otros ubican el inicio de la vida en un 
montón de barro.
—¿Barro?
—Sí, justo como escuchó. Algunos 
humanos afirman que un dios tomó 
barro de la tierra y al soplar sobre él 
un ser humano cobró vida. ¡Imagíne-
se aquello, qué situación tan intere-
sante! Barro, como este —asió entre 
las manos la tacita y aprovechó para 
darle un sorbo. Tras colocar la tacita 
en la mesa, agregó: 
—Aún hay más: se afirma que 
aquel dios tomó al hombre y de su 
cuerpo extrajo una costilla, a fin de 
crear una mujer, lo cual, en efecto, 
sucedió.
—¡Faltándole algunos huesos, ese 
hombre debió sufrir en vida! —bromeó.
—Eso —dijo ella— no lo sabemos. 
—Vaya, vaya, es usted una cono-
cedora del tema.
—Un poco —se alació el cabello–. 
Quizás Alguien me dotó de inteligencia, eso es todo.
El hombre notó que de nuevo mencionó la palabra ‘alguien’ como si con ésta 
se refiriera a un ser en concreto. Pero lo dejó pasar una vez más y siguió la con-
versación sobre el origen y los hechos que en consecuencia pudiesen presentarse.
Fiesta patronal (2011), San Pedro Tultepec. 
Foto: Fernando Oscar Martín.
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—¿Y hay más explicaciones sobre el origen de los seres humanos?
—¡Sin duda! Abundan, hay montones de ellas. Unos afirman que los prime-
ros seres fueron hechos de maíz, de esa planta maravillosa; otros dicen que son 
polvo de estrellas proveniente del espacio, un lugar infinito. ¿Lo comprende?, 
infinito, como la palma de una mano donde cupieran todo los besos, o un pie 
capaz de hollar todas las yerbas.
—¡Increíble! Nosotros somos el resultado de una de esas posibilidades, ¿cierto?
—Nada más falso —dijo.
—¿Cómo es posible?
—¿Usted sabe qué somos?
—No.
—Si lo supiera no le sorprendería la naturaleza de nuestro origen. —La 
mujer miró el rostro embelesado del hombre. 
—No puede ser —le temblaban las manos.
La mujer intentó idear un eufemismo para no lastimar la débil mente del 
hombre, pero no encontró uno adecuado y le dijo la realidad.
—Somos personajes —hizo una pausa para mirar de nuevo la cara emboba-
da del hombre—. Sólo eso y no otra cosa. No somos seres humanos —recalcó la 
palabra ‘no’ y sus labios se mostraron hermosos y contundentes al pronunciar esa 
sentencia—. Somos diferentes de los seres humanos, ellos desconocen su origen, 
pero tienen segura la muerte, y nosotros nada sabemos del final, sólo del origen.
—No entiendo —dijo él, estupefacto, al enterarse de la verdad imprescin-
dible que le fue vedada hasta ese momento.
La mujer se alisó el cabello con una mano, y luego de sonreír dijo:
—Lo descubrí. Me refiero a nuestro origen.
—¿Cómo lo hizo?
—No me decepcione. ¿De verdad no lo sabe?
—Lo desconozco. Pero me lo dirá, ¿cierto? —su tono era el de un niño 
ansioso por saber algo nuevo.
—No hay opción —dijo, y mientras bebía café miraba los ojos del hombre; 
dejó la tacita sobre la mesa—. Fue hace unos momentos, cuando entramos. 
Escuché una voz decir: “De pronto, Alguien los imaginó”.
—No lo noté.
—A mí me pareció algo natural escuchar aquello.
—¿Cómo puede…?
—Primero vienen las imágenes y luego las palabras. 
—De modo que… —no completó la frase que tenía en mente. Ante sus 
ojos tenía una mujer a quien le fue concedido el don de escuchar a Alguien. 
A él no le fue dado tal privilegio.
—Inténtelo —le animó ella—. Seguro que Alguien le iluminará un poco el 
cerebro para desentrañar esto.
El hombre notó una nueva mención de Alguien, pero la situación era toda-
vía emotiva y trató de concentrarse en cómo fue creado.
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—… so, so —tartamudeaba lleno de nerviosismo— somos personajes que 
fuimos creados y por eso usted escuchó las palabras con que realizamos las 
acciones. Demonios, pero ¿quién nos creó?
—Ja, ja. ¿No lo imagina? Lo he dicho a lo largo del cuento. ¡Puede 
descubrirlo!
—No lo creo, no lo creo —el hombre recordó que repetidas veces ella se 
había referido a alguien como un ser concreto; ahora la respuesta fue más 
rápida.
—Sí —dijo la mujer al tiempo que asentía con la cabeza, como si tuviera 
la posibilidad de entender que su compañero había descubierto por quién fue 
creado.
—¡Eureka! 
Se quedaron mirando el uno al otro.
—¡Nuestro creador es Alguien!
—Así es.
El hombre se sintió feliz, una sonrisa de satisfacción le cruzaba el rostro.
—Ahora entiendo cómo apareció esta mesita de centro. Me gustaría hacer 
lo que usted hizo hace unos momentos —dirigió los ojos hacia arriba; esta-
ba imaginando algo—. Quisiera tener unas galletas para acompañar este café.
De repente, a un lado de la cafetera, apareció una caja pequeña, repleta 
de galletas de avena y chispas de chocolate; el hombre tomó un par de ellas.
—¡Deliciosas!
—No están mal —dijo la mujer tras probarlas.
—A todo esto —se rascó la barbilla—. ¿Qué es lo siguiente?
—Muy buena pregunta —se cuestionó ella.
De pronto, la pared ubicada al norte de la habitación comenzó a crujir 
como un temblor de tierra o como el sollozo de una roca al golpear contra otra 
y en ese espacio se abrió un amplio pasillo.
—Esto es sorprendente.
—Allí está la respuesta —ella señaló adonde antes había un fragmento de pared.
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el pasillo. Dejaron atrás el cuarto 
de las luces mortecinas y de las cuatro lámparas adosadas en las esquinas. No 
beberían más café ni comerían galletas.
Luego de cruzar el umbral estuvieron en una nueva habitación, construi-
da totalmente de cristal. El piso era transparente como el agua, las paredes 
eran murallas de aire sólido, el techo era un enjambre de nubes traslúci-
das. Adonde ellos dirigieran una mirada se encontraban con el cristal: en 
sus espaldas gobernaba el cristal, el peso de sus pies lo sostenía una plancha 
de cristal. En el centro de sus ojos brillaba el cristal proyectándose como en 
un espejo. Al levantar las manos frente a sus rostros, entre los dedos de sus 
manos, se veía una limpidez inexorable. El cristal se encontraba por todos 
lados, hasta en el eco de una voz.
—¡Cuidado! —gritó el hombre y se tiró al piso. Una enorme ave se avecinó 
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hacia ellos; su pico era un huracán de piedra, las garras eran destellos de sol, 
batía las alas como un cielo enfurecido antes de lanzar una tormenta—. 
¡Agáchese!
No obstante la advertencia, la mujer se quedó de pie, luego vio al ave 
posarse en el techo de la habitación.
—¿Qué demonios es eso? —aterrorizado, miró al ingente animal.
—Es sólo una imagen —en ese momento el ave se desvaneció lentamente.
—Es terrorífica.
—Pero es real. Además, no tenía la intención de dañarnos.
—¿Entonces qué está buscando?
—No busca a nadie.
—Sólo está allí, tal vez aparezca después.
—No me quedaré aquí esperando ese revoltijo de plumas. Me largo de 
aquí, en este momento. Si seremos asustados, no quiero ser más el personaje 
de Alguien. Yo no estoy aquí para ser aterrorizado. Me largo.
—No sea estúpido. Eso no es decisión suya.
El hombre buscó alguna puerta dentro de esa habitación. No vio una sola 
y comenzó a recorrer las paredes con las manos.
—Habrá algún pasadizo secreto o una puerta oculta —harto desesperado, 
deslizaba las palmas de las manos por todos lados—. Lo encontraré.
—Imposible, por ahora —alaciarse el cabello con la mano le daba un toque 
de sensualidad. 
El ave apareció de nuevo y el hombre se quedó inmóvil, sus manos se 
detuvieron.
—Vámonos de aquí —dijo en un grito—, esto es terrorífico. Se perca-
tó de que afuera de la habitación corrían personas por aceras elevadas en el 
aire. Edificios de papel tenían hombres encadenados pidiendo un poco de 
comida, a la par de las súplicas les caían manzanas de fuego atravesándoles 
las manos. 
Sillones pasaban volando por las paredes, iban luego a estrellarse contra el 
techo, que lanzaba un canto de arpa y en el sitio del impacto salían burbujas 
que, por el agua salida a borbotones, eran elevadas al aire y se convertían en 
sillones que pasaban volando por las paredes, iban luego a estrellarse…
Relojes de plata y madera que movían las manecillas a la izquierda y otros 
a la derecha colgaban de las muñecas de mujeres altas, ataviadas con hierba-
buena en todo el cuerpo, los pies descalzos, los rostros sonrientes, la piel suave.
—Esta habitación es el inconsciente de Alguien —dijo la mujer con solem-
nidad—. Aquí es posible cualquier cosa.
—No tiene lógica —repuso el otro, ya acostumbrado a recorrer con la vis-
ta las imágenes, incluso la del ave posada en el techo.
—Así es.
—Tampoco tiene tiempo y, sin embargo, nosotros provenimos de este sitio.
—No lo creo.
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—Alguien ordena todo esto —la mujer estiró el brazo, señalando hasta 
donde sus ojos alcanzaban a ver.
De pronto un aguacero de hojas de papel, cual ratoncillos blancos, se fil-
tró por el techo.
—¡Demonios! ¡Está lloviendo papel!
—No es simple papel —la mujer sabía de verdad que no lo era.
Una hoja cayó en las manos del hombre y comenzó a leer:
—¡Demonios! ¡Está lloviendo papel!
—No es simple papel —la mujer sabía de verdad que no lo era.
—¡Esto es una locura! ¡Nuestra historia está escrita en las hojas! —dijo él.
A la mujer también le cayó una hoja entre los dedos, la leyó:
—Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo la mujer.
—Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo la mujer.
En seguida apareció una puerta, en el centro de ella destacaba una chapa 
dorada, reluciente, dándose prisa, la giraron y empujaron la puerta. Recorrie-
ron un pasillo largo, alfombrado en púrpura; el ruido de las pisadas rebotaba 
en las paredes, un eco apabullante los atrapaba, unas ventanas de cristal deja-
ron ver, por un tiempo, las imágenes incongruentes y dispares de la habitación 
anterior. De a poco, las respiraciones agitadas se tornaron lentas, los pasos ya 
no eran apresurados y la sangre les recorrió el cuerpo como la caricia de unas 
manos suaves. Advirtieron cómo el púrpura cálido de la alfombra desaparecía 
y cedía a un tono aguamarina. Llegaron a un balcón.
—Un lugar tranquilo —el hombre se recargó en el barandal marmóreo 
adornado con macetas repletas de tulipanes blancos y siemprevivas. 
—Eso parece.
Una de las esquinas estaba ocupada por un sofá de tela almidonada y coji-
nes color beige estilo arabesco. La mujer se arrellanó allí. 
—Vaya, está confortable —se acomodó un cojín en la espalda.
Junto al sofá descansaba un escritorio de pino, lleno de figuritas de per-
sonas, hojas blancas de papel —sin escritura alguna— y montones de libros. 
Libros apilados en el piso escurriendo sus historias sobre otros libros y otras 
historias. Libros en el dorso del escritorio y en un mueble de madera, cerca del 
barandal, mostrando sus páginas desnudas en las repisas. Él detuvo la vista en 
el escritorio y luego en una computadora. La pantalla era una cascada de ojos 
azules como espuma de agua y el teclado un montón de piedras talladas. 
—Esas letras… —el hombre se asomó al escritorio, pretendió pulsar algu-
nos de los botones.
—Un momento —gritó la mujer desde el sofá—. Es de Alguien y sólo él 
debe utilizarla.
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—¿Está segura? —embobado, mantenía la mirada perdida en la pantalla. 
—Por supuesto. 
—Tiene una utilidad, supongo.
—Sirve para crear historias. Somos personajes de un cuento, ¿lo recuerda?
—Sí.
—Cuando Alguien utiliza ese teclado puede crear cualquier historia que se 
proponga. Y seguro que lo ha hecho; no somos los únicos en el universo. Con 
esas letras podría desaparecernos en este mismo momento.
—Es inaudito.
—Pero también es real.
—¿Podría usarlo?
—No lo creo. Alguien se vale de la imaginación y la palabra para crear las 
historias. Nosotros no poseemos el don de la imaginación, sólo el de la palabra.
—Podría intentarlo.
—No me gustaría saber las consecuencias, de verdad. No es bueno colocar-
se al nivel de Alguien, nosotros sólo somos sus personajes, recuérdelo siempre.
Aunque al hombre le sacudió la mente una incipiente sensación de miedo, de 
no muy buena gana se alejó de la computadora.
—Será mejor dejarlo así. 
Ambos se miraron.
—Ahora pasemos al tema siguiente. ¿Se imagina cuál es? —preguntó ella. 
—No lo sé.
—Empecemos con una pregunta.
—No se me ocurre una sola.
La mujer comenzaba a desesperarse. Contestar a las interrogantes que ella 
misma hacía le resultó fastidioso.
—¿Qué estamos haciendo aquí?                                                   
—Respóndala. Será sencillo.
El hombre calló un momento, y al fin dijo:
—En este cuarto nos encontramos sólo usted y yo. No hay otros personajes 
con los cuales desarrollemos una trama, ni siquiera tenemos una madre, o un 
nombre, ¿o acaso usted tiene un nombre?
—Es cierto, no lo tengo. Mi nombre podría ser cualquiera: Eva, Lilith, Carmen, 
Lulú, Beatriz, Helena, pero eso no importa, me encuentro aquí con usted, que tam-
poco necesita un nombre, estamos, existimos y eso cuenta más que cualquier cosa 
—tomó un poco de aire—. Y a propósito de la pregunta, algo mucho más impor-
tante que un nombre se le escapa.
—¿Qué se me escapa?
—La respuesta, ¿qué hacemos aquí?
—Ah, ah... —una vez más, la ignorancia se apoderó de él, que dirigió la vista hacia 
el piso, se miró los zapatos y no articuló sino la misma cadena de sílabas descompuestas: 
—Ah, ah…
Ella se compadeció.
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—Escúcheme bien. Somos, existimos y estamos aquí para crear una his-
toria. Me atrevo a decir que somos los protagonistas. Hemos pasado por esas 
habitaciones sólo nosotros, avanzamos por pasillos extraños sólo nosotros, 
encontramos imágenes desconocidas sólo nosotros. 
—No entiendo por qué no lo había entendido.
—Porque es usted un idiota —sentenció ella, colmada por la estupidez de 
su compañero.
El hombre se exasperó también.
—¿Puede repetir eso?
—Claro que sí —y la mujer lo repitió: 
—Es usted un idiota, un idiota, entiéndalo. No hace sino esperar las res-
puestas de mi boca, y nada más. 
Apartando su cuerpo del barandal, el inculpado se mostró furioso, un cla-
ro rencor se advertía en su rostro, asomaron un tanto los dientes, las mejillas 
se contrajeron, los globos de los ojos se tornaron rojizos.
—Si lo dice una vez más podría matarla —amenazó, apretando los puños.
Ella gritó una vez más:
—¡Es usted un idiota! —las palabras hicieron eco en el balcón.
—Maldita sea. Si tan sólo no fuera tan cobarde y tuviera un arma la mataría.
Entonces apareció una pistola en la mano derecha del hombre. Era un 
arma sencilla, tenía espacio para cuatro disparos.
—Ja, ¿lo ve? Alguien está de mi lado —apuntó el arma al rostro de la 
mujer, apretó el gatillo, pero no tuvo resultado el intento. 
Ella le miraba, asustada.
—¡Alguien, necesito balas! —gritó el hombre en el terco juego de dañar a 
la mujer. Y de súbito, las balas aparecieron en su mano—. Prepárese para dejar 
de existir —aunque lerdo, colocó las cuatro balas dentro del cargador, levantó 
el cañón, y disparó sin percibir su pulso inexacto: la bala destrozó la pantalla 
de la computadora y algunas chispas saltaron a la alfombra.  Se decidió, enton-
ces, a realizar otro tiro y acertar esta vez. Ella tenía la frente perlada de sudor 
y enseñaba los dientes, producto de la fuerza enajenada de la mandíbula.
Él la atrapó con la mirada. La vigilaba aunque sabía imposible su escapatoria.
La mujer veía el arma. Las manos le temblaban, dejó escapar algunas lágri-
mas y el maquillaje le arruinó esa belleza espléndida que, a los ojos de él, mos-
tró a lo largo del cuento. El rostro hermoso mutó a uno lleno de terror. Las 
mejillas se entristecieron, los labios se apretaban, se aferraban a la existen-
cia. De improviso, a su mente acudieron de manera desordenada imágenes 
de seres humanos. Deseó ser uno de ellos, pues si bien era incierto su origen 
verdadero, el fin de éstos estaba claro, al menos era dable pensar para ella en 
la muerte como una posibilidad. La muerte era algo seguro, e imaginó una 
muerte muy dulce para ella. Pero el sudor de sus manos, el miedo y el llan-
to incontrolable le recordaron lo incierto de esa posibilidad y devolvieron sus 
ojos a la realidad de este cuento. Respiró hondo. Es el fin, es el fin, se repitió. 
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Llena de nerviosismo se acicaló el cabello con una mano y tras colocar-
la sobre la rodilla, encontró las facciones coléricas del hombre, mirándole, 
apuntando hacia ella el cañón del arma, brillando como una luz fatídica. 
Y así, mientras veía el gatillo recorrerse lentamente, se preguntó con 
una gran ansiedad si los personajes de cuento podrían morir. Pero jamás lo 
sabría, porque en ese momento, Alguien dejó de imaginar.LC
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